结婚不到半年，乡下的亲戚就开始上门了。

今天表哥进城看病要借住，明天堂弟找工作要帮忙，后天二姨家儿子结婚要借钱。王贵永远只有一句话：“他们是我亲戚，我还能不管？”

她劝过，吵过。

王贵瞪着眼睛说：“你这城里人怎么这么小气？我们乡下人讲究的就是人情往来！”

人情。

拿她的工资做人情，拿她的时间做人情，拿她的生活做人情。

而那个“人情往来”，从来只有出，没有进。

后来孩子出生，她以为日子总该好过些。可孩子小的时候她要带孩子、做家务、还要上班，忙得脚不沾地。王贵呢？下班回来往沙发上一躺，说“我一天课讲下来累得很”，连碗都不帮着洗。

孩子们大了，她总算能喘口气。

然后小芳就出现了。

年轻的女同事，看王贵的眼神里带着刻意放大的崇拜。“王老师真厉害”“王老师懂得真多”“王老师您人真好”……

王贵在她面前是颐指气使的一家之主，在小芳面前却是被人仰望的“王老师”。

那种虚荣心的满足，比什么都让他着迷。

安娜问他，他就说她“疑神疑鬼”“不信任他”“小心眼”。

然后冷暴力。一冷战就是几个月。

她在那几个月里，把半辈子没流的泪都流干了。

后来没有证据，不了了之。日子继续过下去，像一台生了锈的机器，吱吱呀呀地转，不转了也凑合着还能用。

孩子们大了，成家立业。外人看来，她和王贵儿女双全、金婚圆满，是多少人羡慕的模范夫妻。

只有她自己知道，那些深夜里的孤独，那些咽下去的委屈，那些在阳台上一个人看月亮的夜晚，是多少人的羡慕也填不满的窟窿。

她活了一辈子，到头来，最熟悉的感觉是“孤独”。

安娜睁开眼睛。

镜子里的年轻面孔和记忆中那个苍老的自己重合在一起。

她忽然笑了一下。

那笑容里有释然，有清醒，还有一丝连她自己都没想到的锋利。

重来一次。

这一次，她谁也不为，只为自己活。

门外传来脚步声，紧接着是母亲的声音：“安娜，起来了没有？今天媒人要来回话了，你快收拾收拾，别蓬头垢面的让人家笑话！”

安娜起身，拉开衣柜。

柜子里挂着这个年代女孩子最体面的几件衣裳。白衬衫，蓝布裤子，一件碎花的连衣裙，还有一件藏青色的列宁装。

她选了那件白衬衫，仔细地扣上扣子，将衣摆扎进裤子腰里。拿了梳子把头发梳顺，编成两条辫子，发梢扎上蓝布条。

镜子里的姑娘干净利落，眉眼清正。

她不慌不忙地推开房门，迎上母亲期待的目光，平静地开了口。

声音不大，却清晰得很。

“姆妈，这门亲事我不答应。”