一句话，像一把刀，精准地扎进了小燕子心里最痛的地方。

她张了张嘴，方才在众人面前忍住的眼泪，忽然就绷不住了。

“不甘心！”她攥紧了拳头，声音发着抖，“我不甘心！我什么都没做错，她凭什么那样说我？凭什么当着那么多人的面让我难堪？我是永琪明媒正娶的妻子，她为什么非要往他身边塞别的女人？”

“不甘心就对了。”甄嬛的声音淡淡的，像是在陈述一个再寻常不过的事实，“但你冲本宫吼没用。本宫且问你，今日替你解围的那个人，你视作依靠的那个人，他回来后对你说了什么？”

小燕子的拳头慢慢松开了。

“……他让我忍。”她的声音低了下去，像一只被戳破的皮球，“他说让我懂事一点，不要让他夹在中间为难。”

“你觉得他护住你了吗？”

小燕子没有说话。

“本宫替你回答——他没有。”甄嬛的语气没有任何起伏，却字字诛心，“他嘴上说着心疼你，可从头到尾，他真正心疼的是他自己。他被夹在老佛爷和你之间，觉得为难，觉得疲惫，所以回过头来让你忍，让你改。你忍了，改好了，他便轻松了，便不必再替你去跪、去求、去得罪人了。”

“不是的！”小燕子猛地摇头，像是要甩掉这些她不愿意承认的话，“永琪他对我很好的，他只是身不由己，他是皇子，他有他的难处——”

“呵。”

甄嬛轻轻笑了一声。这一声笑里没有嘲讽，却比嘲讽更让人心慌，因为它带着一种过来人的了然和无奈，像是在看一个重蹈覆辙的后辈，既觉得可怜，又觉得可笑。

“小燕子，你告诉本宫，今日跪在慈宁宫的时候，可曾有第二个人站出来替你说话？”

小燕子愣住了。

她飞速地在脑子里过了一遍——令妃娘娘没有，皇后没有，那些命妇贵人更没有。就连她最好的朋友紫薇，也不在场。

“没有，对吧？”甄嬛替她说了出来，“那本宫再问你，你在景阳宫哭成这副模样，可曾有人来敲你的门，问你一句饿不饿、冷不冷？”

小燕子低头看着自己空荡荡的寝殿。从前在漱芳斋，她哪怕只是磕了一下膝盖，紫薇和晴儿都会围过来嘘寒问暖，金锁会端来热水给她敷，小凳子小桌子会变着法儿地逗她开心。

可现在，这偌大的景阳宫，只有她一个人。

下人们被老佛爷的人替换了大半，留下的人也觉得她这个福晋不得老佛爷欢心，连伺候都带着敷衍。送来的膳食是冷的，泡的茶是陈的，连熏香炉里的炭火都不如从前旺，问她一句都没人应。

她想起来了，她不是没有体会过孤独的滋味。可从前在宫外，她一个人也能活得很好，怎么嫁给了永琪，反倒把自己活成了一座孤岛？

“所以，”甄嬛的声音沉下去，一字一顿，“你嫁的不是夫君，你嫁的是皇家牢笼。你视作依靠的那个男人，他的肩膀担不起你的性命，更担不起你的余生。若你继续这般依赖他、取悦他、为了他忍气吞声，你的下场，本宫现在就可以告诉你——”

她停了一瞬。

“——要么被老佛爷磋磨至死，要么被后来者取而代之，最终在这深宫里疯掉，或者死掉。不会有第三条路。”

小燕子浑身一震，像是被人兜头浇了一盆冰水。

她想要反驳，想要大声说“永琪不会的”，可话到嘴边，她发现自己竟然说不出口。

因为她想起来，今天在慈宁宫，老佛爷说要给永琪纳侧福晋的时候，永琪的第一反应不是拒绝，不是护着她说“我有小燕子就够了”，而是沉默。他沉默了很久，最后只说了一句“老佛爷息怒，此事容后再议”。

容后再议。

不是“绝不纳妾”，不是“我只有小燕子一个妻子”。是“再议”。

那个曾经对着全天下宣告“我五阿哥此生只爱小燕子一人”的男人，在皇权的压力面前，连一句干脆利落的“不”字都不敢说了。

小燕子慢慢地蹲了下去，蹲在地上，把脸埋进膝盖里。

她没有哭出声，但肩膀在剧烈地颤抖。

甄嬛没有再说话，留给她消化这一切的时间。夜风穿过窗棂的缝隙，吹得烛火摇摇晃晃，整个房间忽明忽暗，像小燕子的心一样，找不到一个安稳的落点。

不知过了多久，小燕子才从膝盖里抬起头来，眼眶还是红的，声音哑得厉害：“你……你到底是谁？为什么要跟我说这些？”