338

“全体。”

导演的声音被海潮声削薄了，“原地休息十分钟。”

薛之骞还跪在沙滩上。

细沙钻进他戏服的袖口，刚才那一跤摔得实，左手掌根**辣地疼。

化妆师提着箱子小跑过来，粉扑还没沾上他的额头，就被他偏头躲开了。

潮线在不远处进退，泡沫碎了一次又一次。

赵莉颖站在潮水刚能舔到的位置。

她没回头，后背的戏服被风吹得紧贴肩胛骨，像两片随时要张开的翅膀。

三遍。

她舌尖抵住上颚，数着这个数字。

第一遍他嘴唇在抖，第二遍他指尖冰凉，第三遍——她听见身后那声闷响时，甚至没来得及惊讶。

导演重新戴上耳机。”第四遍。”

他说，每个字都咬得很平，“从奔跑开始。”

打板声脆生生裂开。

薛之骞抓住她的手腕。

这次他握得很重，指甲几乎陷进她皮肤。

他们沿着海岸线跑起来，摄像机在轨道上滑行，镜头吃进飞扬的沙粒和绞在一起的衣角。

他喘气的声音太大，混在风里像某种呜咽。

她该回头对他笑，剧本上是这么写的——可她现在只想看清他的眼睛。

然后他松了手。

不是摔倒，是突然卸了所有力气。

他停在潮水边缘，低头看自己沾满沙的手掌，肩膀起伏的节奏和浪涌对不上。

赵莉颖跟着刹住脚步，发丝黏在湿漉漉的脸颊边。

**后，导演慢慢靠回椅背。

他盯着屏幕里那个僵硬的背影，忽然想起三个月前会议室里，这人把改好的剧本推过来时眼睛里的光。

当时他说什么来着？哦，他说：“导演，这场吻戏得在日出前一刻拍，光从她耳廓透过来的时候。”

现在太阳早就升起来了，光硬邦邦地打在所有人头上。

“薛老师。”

赵莉颖的声音很轻，只有他们俩和收着音的麦克风能听见，“你昨晚没睡好吗？”

他没回答，用袖子抹了把脸。

粉底和沙混成灰蒙蒙的一团。

导演终于按了通话键。”薛之骞。”

他顿了顿，“你去洗把脸。”

卫生间的水龙头锈了，拧开时发出尖锐的嘶鸣。

冷水砸在瓷砖上溅起来，薛之骞撑在洗手池边，盯着镜子里那张湿漉漉的脸。

水珠顺着眉骨往下爬，像某种软体动物的轨迹。

门外有脚步声来来去去，压低的交谈声碎片似的飘进来：“……投资人那边……”

“……换人怕是……”

他捧起水狠狠搓了把脸。

再回到片场时，赵莉颖正在和摄影说话。

她比划着某个走位，手指在空气里划出弧线，侧脸被残余的晨光照出一层毛边。

薛之骞站在阴影里看了一会儿，直到导演朝他招手。

“最后一遍。”

导演没看他，低头划着手机屏幕，“不行就改剧本，吻戏删了。”

场务小跑着过来重新打板。

片场灯光白得刺眼，空气里飘着设备散出的微热和隐约的电缆气味。

赵莉颖觉得肩颈有些发僵，连续几个镜头的反复让她舌尖发干。

搭档是位歌手，镜头前的生涩像一层透明的隔膜，每次对视都需要她先用力穿透那层不确定，再把对方拽进戏里。

这比独自面对摄像机要耗费双倍的力气。

她走向场边，那里站着个熟悉的身影。

许明递过来一瓶拧开盖的水，瓶身凝着细密的水珠。”许老师，”

她声音里带着不易察觉的疲惫，像绷紧的弦松了一扣，“拍这个，比熬大夜赶戏还磨人。

你看今晚……能收工吗？”

“能。”

他回答得没有犹豫，目光还落在刚才她站的位置，仿佛在回放。”我一直在看。

情绪给得很准，台词也稳，每一个反应都在点上。”

他顿了顿，补充道，“很扎实。”

“真的？”

她抬眼，想从他脸上找出一点安慰的痕迹，“许老师，你可别哄我。”

“我用我演过的所有角色担保。”

许明语气平直，像在陈述一个事实。

他从不在这件事上含糊，好就是好，不够就是不够，即便是对她。

虚假的夸赞是糖衣，裹久了反而会蚀掉真正的东西。

演员需要真实的反馈，像植物需要确切的光照和水源。

她嘴角弯了一下，没说话。

起初还担心他在场外看着会分心，但演着演着，那种被注视的感觉反而成了一种无声的托举。

现在听他这么说，心里那点不确定像晒到太阳的薄冰，悄悄化了。

她点点头，转身往回走时，脚步似乎轻快了些。

他们这边低语刚歇，片场另一头的气氛却绷得像拉满的弓。

导演第三次喊了停，手里的剧本卷成了筒，一下下敲着掌心。

他走到薛之骞面前，声音压着，却每个字都清晰：“这样耗下去没有意义。

现在两条路：要么用之前勉强能用的素材凑合出个成品，要么——换人。”

话说出口，导演自己也感到一种迟来的清醒。

歌手有歌手的舞台，镜头是另一套截然不同的语法。

把写好的句子念出来，和把自己变成句子里的一个字，终究是两回事。

薛之骞愣在原地，耳边嗡嗡作响。

前期投入像无形的重量压下来，宣传的节点近在眼前，机器还开着，所有眼睛都看着。

他喉结滚动了一下：“导演，再试一次，就一次。

我保证能抓住。”

午夜刚过一点半，摄影棚的灯光依旧刺眼。

场务们靠在器材箱旁打哈欠，几个化妆师凑在角落刷手机——整个片场只剩机器运转的低鸣还醒着。

**后的男人第三次摘下耳机。

他盯着回放画面里那张僵硬的脸，忽然抬手关掉了屏幕。

“收工。”

声音不大，却让昏昏欲睡的现场骤然凝固。

所有人的目光投向导演席，再转向站在绿幕前那位穿着戏服的歌手。

薛之骞还保持着伸手触碰虚拟道具的姿势，脸上的错愕比刚才表演时生动得多。

“导演？”

他的经纪人最先反应过来，“这才补拍第三条……”

“不用拍了。”

导演站起身，长时间熬夜让他的眼眶泛着青黑，“换人。”

空气里响起细微的抽气声。

有人偷偷按灭了手机屏幕。

薛之骞终于放下手臂，戏服袖口擦过腰间的佩剑道具，发出塑料碰撞的轻响。”什么意思？”

他朝**走来，靴子踩在地板胶带上啪嗒作响，“我哪里演得不对你可以直说。”

导演没看他，转而望向休息区角落。

那里坐着个一直低头看剧本的男人，听见动静才抬起脸——是许明，这支mV里饰演侍卫的演员，戏份总共不到三分钟。

“许老师，”

导演的声音忽然温和下来，“方便试一段男主和飞船告别的戏吗？就现在，不用换装。”

许明愣了愣，剧本在膝头滑落半截。

他看了眼薛之骞铁青的脸色，又看向导演：“这……不合适吧？”

“合适。”

导演从**后绕出来，脚步踩过满地缠绕的电线，“这支mV上个月就该杀青了。

当时拍完的成片薛老师很满意，整个团队都签了确认单。”

他停在薛之骞面前两步远，声音压低却清晰，“现在半夜一点半，我们所有人在这里重拍第三版——因为薛老师突然有了‘新灵感’。”

薛之骞的喉结滚动了一下：“投资方是我。”

“所以前三次我都照办了。”

导演点头，“改剧本、加特效镜头、甚至把结局重写。

但今晚这条戏你NG了十七次——不是技术问题，是你根本不在状态。”

他转身指向绿幕，“那艘虚拟飞船的模型渲染费每小时八千，现场四十号人的加班费按三倍算。

薛老师，你的‘新灵感’够付这些账单吗？”

棚顶的某根灯管嗡嗡闪烁，在薛之骞脸上投下跳动的阴影。

他扯了扯戏服领口，那里已经被汗水浸出深色痕迹：“开头这段情绪本来就难把握……”

“所以换个人把握。”

导演截断他的话，朝许明招手，“许老师，麻烦过来试个镜。”

接下来的十分钟像一场荒诞的默剧。

许明被推到绿幕前，有人匆匆给他别上收音麦克风。

没有台词本，导演只说了三个词：“告别、不舍、决绝。”

镜头亮起红灯时，这个穿着现代卫衣的男人抬起手，指尖悬在半空颤抖了三秒，然后缓缓握拳收回——仿佛真的有什么庞然大物正在离他而去。

**前的副导演轻轻“啧”

了一声。

薛之骞突然笑出来，笑声在寂静的棚里显得格外尖锐：“导演，你收了他多少好处？”

他指着许明，“我的歌，我的剧本，你现在要用一个友情客串的替换我？”

导演终于正眼看他：“二选一。

要么男主换许明，要么你换个拍摄团队。”

他从口袋里掏出烟盒，想起室内禁烟又塞回去，“尾款不用结了，这摊子谁爱接谁接。”

争吵是在这时候爆发的。

具体谁先提高音量已经说不清，只记得薛之骞一把抓起剧本摔在**上，导演则直接踢翻了旁边的折叠椅。

工作人员们像潮水般退开，在两人周围空出圆形的真空地带——没有人劝架，所有人都低着头，假装整理根本不需要整理的数据线。

只有许明还站在绿幕前。

他低头看着自己的手掌，那里还残留着刚才虚拟触碰的触感。

然后他慢慢蹲下身，捡起滚落脚边的道具佩剑。

塑料剑身映出棚顶错乱的灯光，也映出远处那两个争吵的身影。

他把剑轻轻放在器材箱上，转身走向休息室。

经过某个场务身边时，听见对方极轻的嘀咕：“……这下有好戏看了。”

许明脚步没停。

他推开休息室的门，从包里摸出手机。

屏幕亮起，锁屏照片是个女孩在演唱会后台比耶的笑脸——薛之骞的巡回演唱会，他是特邀嘉宾。

拇指悬在拨号键上停顿良久，最终只是熄灭了屏幕。

门外，导演的吼声穿透薄板墙：“……你以为投资就能为所欲为？这是艺术创作！不是你的玩具！”

许明靠在门板上，闭上眼睛。

空气里有灰尘和咖啡混合的味道，还有远处隐约传来的、属于另一个男人的愤怒喘息。

他知道今晚过后，很多事情都会改变。

比如这支mV，比如他和薛之骞表面友好的合作关系，再比如——他摸向口袋里的戒指盒——原本计划下个月求婚时，要请对方当证婚人的那个玩笑般的承诺。

休息室的门突然被敲响，很轻的三下。