仪式结束后大约四十分钟，AT&T中心球馆的停车场里只剩下十几辆车。灯光从球馆外墙的壁灯投射下来，在柏油路面上形成一片片橙黄色的光圈，光圈之间是未被照亮的暗区，像是有人在地面上画了一组大小不等的圆。

林昊站在自己的车旁边，正在解锁车门。他听到身后有脚步声——不重，节奏均匀，每一步之间的间隔几乎完全一致，像是被某种内在的节拍器控制着。他没有立刻转身，侧过头，用余光确认了来人，然后直起身。

邓肯穿着那件深灰色西装，站在距离他大约两步远的位置。他的手里没有拿任何东西，双手自然地垂在身侧，视线落在林昊的车上——不是在看车，像是在看车顶上方某个更远的位置，然后他微微调整了一下视线方向，与林昊的目光形成了交汇。

“你今晚看了整场仪式。”邓肯说，语气平稳，既不像是陈述，也不像是提问，介于两者之间。

“我在现场。”林昊说。

“你觉得怎么样？”

“很好。那些片段剪得不错，顺序也合理。”

邓肯没有评价那个回答，但他的视线在林昊的方向停留了一会儿，像是在等待某种延伸，然后用同样平淡的语气说：“你今晚坐在第三排。你旁边是巴斯，再过去是马努和托尼。你整场都没有看手机。”

林昊把钥匙从口袋里拿出来，但没有按下解锁键。“我不在仪式上看手机。在别人的主场观看球衣退役时，我不需要用屏幕来填补时间。”

“那你用视线填补什么？”

林昊在那一刻想了一会儿，然后说：“找规律。比赛录像里的移动路线，仪式的顺序编排，观众的站位和反应方式，都可以被拆解成可重复的序列。”

邓肯的嘴角微微动了一下，像是被某个没有声音的笑触碰到了边缘，又像是林昊对他说了某件他已经知道的事。他的视线在林昊的方向停留了片刻，然后移向球馆外墙的方向：“我在这个球馆打了十九年，参加了很多次球衣退役仪式。一开始我坐在场边看，后来我站在台上看，也曾在球员通道里等待上场。每个位置看到的画面都不一样。但你知道我在哪一次之后，第一次认真地想‘等我退役的那天会是什么样’吗？”

“哪一次？”

“大卫·罗宾逊的球衣退役仪式。那是2003年，我还在打球。他的球衣升上去的时候，我就在中圈附近。我想的是，‘如果我能在这里待够十九年，那我的号码也能挂到顶上去。’”