切萨皮克能源球馆的穹顶上，四面巨型屏幕正在滚动播放雷霆队本赛季的精彩集锦。屏幕右下角那行场均三双的数据依然亮着，像一枚不肯熄灭的勋章。观众席上，蓝色球衣和白色毛巾汇成一片波涛起伏的海洋，有人在喊，有人在喊，声音交织在一起，像是用两种不同的频率共同维持着这座球馆的声压。

但这一切正在发生微妙的变化。

第四节还剩四分十一秒，比分八十九比八十一，湖人领先八分。林昊在弧顶持球，面对罗伯特森的防守，做了一个向右侧突破的假动作——罗伯特森的重心朝右侧偏移了一寸——林昊把球拉回来，在三分线外起跳出手。球穿过篮网时没有碰到任何边缘，发出一声干净的。整座球馆的声音在那之后出现了大约半秒的空白，然后恢复为持续的噪声，但那种噪声的音量明显比之前低了一些——不是突变，而是一格一格的下降，像是有人在不明显的地方慢慢拧小了旋钮。

球馆的某一端看台上，有一个穿着威斯布鲁克球衣的球迷站了起来，他的双手原本举在半空中准备鼓掌，但在看到球入网的瞬间，他放下了一只手。他没有坐下，但他的手没有再举起来。他身旁的几个朋友也在看着球场的方向，没有人说话，周围的空气比之前更安静了一些。

雷霆队进攻。威斯布鲁克在弧顶持球，加速突破，切入内线后起跳上篮。林昊在他起跳的同时起跳，右手伸向球的轨迹，指尖在球上升的路径上触到了它的下缘。球改变了方向，砸在篮板上弹出界外。威斯布鲁克落地后站在篮下，双手撑在膝盖上，低着头，停留了片刻。

切萨皮克球馆的观众席上，有人发出了一声短促的叹息——那声音不大，但在嘈杂的球馆里依然能被辨别出来，像是从某个人的胸腔里直接释放出来，然后在人声和拍掌声之间找到了一条缝隙传到了球场上。

湖人的下一轮进攻中，林昊在低位接到球，面对罗伯特森的防守。他背身顶了两下，然后向底线方向转身，在转身的瞬间他的身体和罗伯特森的手臂之间形成了大约一拳的距离。他利用那点空间起跳，单手将球扣入篮筐。球穿过篮网时，篮架发出的金属振动声在球馆中扩散，穿过正在变安静的人群，像是在空旷的容器中被放大了一圈。

九十四比八十一。分差第一次来到十三分。

技术台附近，一名穿着雷霆队工作人员外套的人低头看了看手中的数据统计表，又抬头看了一眼球场上的记分板。他的手指在表格边缘轻轻敲了两下，像是在默算什么，然后将那张表格翻到了下一页。

从球馆左侧看台的某个位置，传出了一个声音——不是呐喊，像是用正常音量说出来的话，但在这个距离上仍然能被辨认出来：我们要林昊！

声音来自大约是第七排的位置，一个穿着白色T恤的年轻男人喊的。他旁边的人转头看了他一眼，有人露出一瞬间的诧异。他喊完之后没有坐下，也没有继续喊。但在他周围大约三排的范围内，有几个人在接下来的几秒里相互看了一眼，像是在确认自己听到的内容是否有误。