詹姆斯沉默了一会儿。他侧过头看了一眼技术台的方向，工作人员正在把数据统计表分发到各个位置，有人正在低头核对手中的数据。“四十分二十个篮板，”他重复了一遍那个数据，“全明星历史上只有一个人做过类似的事。如果你继续用这种方式打球，你会在全明星赛上留下一个痕迹，那种痕迹不会随时间消失，也不会被后来的球员轻易覆盖。今晚你已经在这里留下了你的痕迹。”

“常规赛和季后赛的节奏我一直是这么打的，”林昊说，“全明星赛也是比赛，比赛就该用比赛的节奏来处理。虽然场地和灯光和平时有所不同，但规则是一样的。”

詹姆斯听到那句话之后，过了一会儿才开口：“你这句话很像一个人。”

“谁？”

“科比。”詹姆斯说，“他以前也这么说过。全明星赛是比赛，比赛就该认真打。你是从他那里学到的？”

“不是学到的，是看到的。看到的东西会自己留下来。”

两个人之间安静了几秒。周围的观众还在陆续退场，有人在叫詹姆斯的名字，声音从看台高处传下来，穿过空气落在场地边缘，形成一个短促的回响。詹姆斯没有回头，只是把右手举起来，掌心朝向观众席的方向，挥了一下。那动作的幅度不大，像是已经形成了一种不需要思考的习惯。

“你会带着这种态度去打季后赛吗？”詹姆斯问。

“会。”

“那如果我们在总决赛遇到呢？”

“那就打。”林昊说，“和今晚一样。”

詹姆斯听到那个回答之后，伸出右手。林昊握住那只手，两个人的手掌在灯光下短暂地贴合了一下——能感觉到对方手掌的温度和汗水蒸发后残留在皮肤表面的那层细微的黏腻感，然后各自松开。

詹姆斯转身朝球员通道方向走去。走了几步之后，他停下来，没有回头：“下次全明星，如果你还这么打，我会提前准备好。不是防住你，是和你对位相同的强度。今晚你让我临时调整了状态，下一次我会从一开始就进入那个节奏。”

“好。”林昊说。

詹姆斯继续走向球员通道。他在入口处停了一下，接过工作人员递来的毛巾，擦了擦脖子，然后消失在了通道深处的灯光里。林昊站在球场中央，把右手掌心里的护腕换了个方向拿好，然后转身朝客队更衣室的方向走去。经过技术台的时候，他听到有人在重复那个数据——“四十分二十个篮板”——正在低声念出那串数字，像是在确认它确实被记录下来了。林昊没有停下来回应，只是放慢了脚步，侧过头看了一眼技术台上的电子屏，确认那串数字还在上面滚动。然后他继续朝更衣室的方向走去，经过那道连接球场与走廊的门，在跨过门槛的一瞬间，他的呼吸节奏比平时稍微放慢了一些，像是某个在比赛期间持续运转的部分已经完成了它的任务，正在逐步降低功率。