计时器上的数字跳动到三点九秒时，林昊在后场接住了拉塞尔发出的界外球。

那是一次没有暂停的快速发球——勇士队在林昊上篮得分后只用了不到一秒就把球发了出来，库里在弧顶运了两次球，然后被拉塞尔和英格拉姆的包夹逼停，裁判吹了争球。湖人队赢得了争球后的球权，沃顿没有叫暂停，他只是在边线喊了一句“给他”，然后拉塞尔在底线把球发给了林昊。

林昊接球的位置在三分线外两步，距离篮筐大约八米。他的右手握住球的时候，感觉到球皮表面的温度比比赛开始时高了一些，那是经过四十八分钟高强度对抗后累积的余温。他把球运了一下，视线扫过前场的防守站位——格林已经退到了禁区边缘，杜兰特正在从侧翼向弧顶移动，库里在强侧准备包夹，汤普森守在底角的传球路线上，伊戈达拉在弱侧延阻。

三秒。

林昊开始运球推进。他的步伐不快，第一脚跨出去的距离只有平时的一半，像是在用那种缓慢来重新测量场上的空间。格林在禁区边缘站着，膝盖弯曲的角度比平时更深，他的视线没有落在林昊手上，而是落在林昊的肩膀上。他之前看过这双肩膀在低位转身时的动作方式，知道那会在起跳前做出一次先向外再向内的摆动，幅度大概是十五度左右，方向取决于肩膀是朝底线还是朝弧顶摆动的。

二点五秒。

林昊进入三分线内。格林向前迈出一步，双手张开，站到了林昊和篮筐之间的直线上。他的身体覆盖了林昊正前方的全部空间，双脚间距宽于肩，重心压在前脚掌上，臀部微微后坐。那是他防低位背打的惯用姿态——用身体的宽度来挡住转身路线，用重心的前压来压缩对手的起步空间。

林昊在格林面前停住了。他做了一个朝右侧突破的假动作，然后运球转身——不是朝底线方向的转身，是朝格林身体方向的反向旋转。他在转过来的时候，左肩朝格林胸口的方向倾斜，左脚在转身中跨出了一步，停在了和格林平行的位置上。那个位置让他的身体和格林的身体形成了大约三十度的夹角，不是正对，是错位，像是用那错位来打开一个原本封闭的空间。

两点零秒。

格林在林昊转身的瞬间做出了反应。他的右手向前伸，试图封住林昊的转身路线，但他的重心在之前的防守站位中已经偏向了左侧。他需要把重心从左脚转移到右脚才能完成横移封堵，那需要大约零点二秒。他完成了那次转移，但他的左脚在移动过程中踩到了一块正在被汗水浸润的地板，鞋底出现了一次短暂的打滑，不到五厘米，但那五厘米让他的防守位置出现了偏差。

林昊在那五厘米的偏差中起跳了。他的膝盖弯曲了大约九十度，脚掌在蹬地时发出了一声短促的摩擦音，身体从地板上弹起，右手将球举过头顶，五指张开压在球的上方，小臂的肌肉在灯光下呈现出紧绷的线条。他的身体在空中旋转了大约三十度，那是为了调整出手方向和篮筐之间的角度。

格林的起跳比他晚了大约零点一秒。他的右手在空中伸向林昊的出手方向，手臂完全伸直，手指张开的幅度和之前防守时一致。但他的起跳高度比正常情况低了大约五厘米——那是刚才追防消耗的部分体能产生的差距。