“你不想签字，我能理解。”陈远山说，“但你要明白，签不签字，人都在这儿。你在做的事，已经是在扛责任了。”

“可我……”李二狗声音哽住，“我连枪都不敢拿。”

“那你现在修的这些枪，是要给谁用？”陈远山反问。

李二狗愣住。

“每一支你修好的枪，都会交到一个新兵手上。”陈远山站起身，走到他面前，“他可能跟你一样怕，也可能比你更慌。但他会拿着这支枪上战场，因为他相信，这枪不会卡壳，因为有人替他检查过每一块零件。”

李二狗的手慢慢松开。

“你修的不只是枪。”陈远山说，“你在补救。补救那天你没能做的事。补救所有像你一样的人，将来可能遇到的绝望。”

李二狗闭上眼睛，肩膀微微颤动。

“你说你配不上当兵。”陈远山声音沉下来，“可你知道外面那些百姓怎么想吗？他们看到穿军装的人，就觉得有希望。哪怕这个人曾经逃跑，只要他回来了，只要他还肯做事，他们就觉得，这个国家还有人愿意守。”

李二狗睁开眼：“可我……我什么都做不好。”

“你现在就在做。”陈远山指着桌上的零件，“你分类，你清理，你测试。你让三支枪重新能打，这就救了三个可能死在战场上的人。”

李二狗低头看着自己的手，指甲缝里全是黑泥。

“英雄不是天生的。”陈远山说，“是从不敢抬头，到敢看敌人的眼睛；是从想逃，到知道自己不能走。你今天坐在这里，已经是挺直腰杆的第一步。”

李二狗喉咙动了动。

“你不用马上拿枪。”陈远山说，“也不用立刻签字。你想修多久，就修多久。但你要记住，你活着回来，不是为了躲一辈子，是为了有一天，能对着赵大柱的名字说一句——我没白活。”

李二狗猛地吸了一口气，像是被人按在水里太久终于浮上来。

“我……我不想再逃了。”他声音很轻，但说得清楚。

陈远山没说话，只是点了点头。

“可我还是……还是怕。”李二狗抬头看着他，“我怕上战场，怕再听见那种喊声，怕我又跑。”

“那就先不怕。”陈远山说，“先从不怕修枪开始，从不怕见战友开始。别的，一步一步来。”

李二狗沉默了很久。

“师座。”他忽然开口，“如果……如果那天，有人回头开了枪，班长会不会……还能活？”