……

还有杨超越。

她的信息最多，最乱，情绪也最激烈。

从一开始的愤怒质问：“杨凌你混蛋！你又跑！你把我当什么？！把大家当什么？！”

到后来的恐慌哀求：“凌儿，我错了，我那天在机场不该那么凶……你回来好不好？我伤口疼，你回来帮我看看……”

再到绝望的呼喊：“你接电话啊！求求你接电话！告诉我你在哪儿！让我知道你是安全的！……”

最后，是几个小时前，一条长长的、语无伦次的语音转文字，夹杂着明显的哭腔和喘息：

“凌儿……我梦到你掉进海里，我怎么都拉不住你……我醒了，心慌得不行……我知道你肯定又想着什么狗屁的‘不连累我们’……我告诉你杨凌，你要是敢出事，要是敢不声不响消失得无影无踪……我……我绝对不会原谅你！我们都不会原谅你！你听到没有？！你必须好好的！必须！”

每一个字，每一句话，都像烧红的烙铁，狠狠烫在杨凌的心上。她能透过这些冰冷的文字，清晰地看到她们惊慌失措四处寻找的样子，看到她们围在一起哭泣的样子，看到yamy强撑镇定却眼底通红的样子，看到傅菁紧抿嘴唇沉默抽烟（如果她会的话）的样子，看到杨超越头上纱布未拆却不管不顾要冲出去找她的样子……

滚烫的泪水毫无预兆地汹涌而出，瞬间模糊了视线，大颗大颗地砸在手机屏幕上，溅开，又和新的泪水混在一起。喉咙里像是被什么堵住了，发出压抑的、破碎的哽咽声。她猛地抬手，死死捂住自己的嘴，将那些几乎要冲破喉咙的痛哭和呜咽硬生生堵回去，身体因为极力克制而剧烈地颤抖起来，肩膀抽动，背脊蜷缩。

不能哭出声。隔壁可能有人。老板娘可能听到。

她死死咬着下唇，直到尝到血腥味，也不敢放开。泪水却怎么都止不住，疯狂地流淌，浸湿了手背，浸湿了膝盖上的布料。心脏那个位置，疼得像是被钝刀反复切割，又像是被浸在了冰冷酸涩的溶液里，又冷又痛，几乎无法呼吸。

她一条条地看，不敢漏过任何一条。看她们从愤怒到焦急，从焦急到恐慌，从恐慌到绝望的哀求。看她们想尽办法，用回忆，用威胁，用爱，试图唤回她。

而她，却像最残忍的刽子手，用沉默和逃离，一刀刀凌迟着她们的心。

对不起……对不起……对不起……

她在心里疯狂地呐喊，对着每一条信息，每一张想象中的脸庞，一遍遍重复着这苍白无力的三个字。可她连回复一个“安好”的勇气都没有。她怕一发信息，就会暴露位置。她怕一听到她们的声音，自己就会彻底崩溃，不顾一切地想要回去。

那条威胁短信的内容，如同鬼魅般再次浮现在脑海。“不想让她们真的出事……”

她不敢赌。哪怕只有万分之一的可能，她也绝不允许这万分之一降临到她们任何一个人身上。

所以，只能继续当这个残忍的逃兵。只能让这些滚烫的、饱含血泪的呼唤，石沉大海。只能在这陌生的、寂静的角落里，独自咀嚼这份蚀骨的思念和愧疚，任由它将灵魂啃噬殆尽。

她不知哭了多久，直到眼泪似乎流干，只剩下干涸的刺痛和胸腔里沉闷的钝痛。窗外的天色渐渐暗了下来，丘陵的轮廓变成黛青色，最后融入越来越深的夜幕。远处的灯火零星亮起，更衬得这个房间和这片土地的孤寂。

手机屏幕因为长时间未操作，暗了下去，最终归于一片冰冷的漆黑。

她依旧保持着蜷缩的姿势，坐在床沿，像一尊失去了所有生气的石像。脸上泪痕交错，眼睛红肿，嘴唇被咬破的地方渗着血珠。

夜风更凉了，从敞开的窗户吹进来，拂过她冰冷的皮肤。

许久，许久。

她极其缓慢地、僵硬地动了一下，伸手，再次拿起手机。这一次，没有解锁。只是用冰冷的手指，一遍遍、无意识地摩挲着光滑的屏幕，仿佛能透过这冰冷的玻璃和塑料，触摸到那些发来信息的人的温度。

然后，她做出了一个决定。

她打开手机，找到设置，找到了那个她从未使用过的、加密的云端存储。里面有一个很小的、需要复杂密码才能打开的文件夹。密码是她和十一个人共同的出道日加上某个只有她们懂的内部玩笑数字组合。

她点开文件夹，里面静静地躺着一个音频文件，名字是《给姐姐们的话（如果我忘了或走了）》。那是很久以前，在一次深夜谈心后，她一时兴起录下的。当时大家都笑她胡思乱想，她却坚持存了下来，说“以防万一嘛”。没想到，这个“万一”真的来了，以一种如此惨烈的方式。

她没有播放。只是将文件，连同手机里所有和她们相关的照片（加密备份的），一起，用那个云端存储自带的、极其耗时的“粉碎性删除”功能，彻底抹去。连同删除记录一起抹去。

做完这一切，她关掉了手机的网络连接，然后将手机彻底关机，拔出SIM卡，掰断，扔进了房间角落的垃圾桶。

最后一点数字世界的联系，也被她自己亲手斩断。

从今往后，“杨凌”在这个世界的数字痕迹，将越来越少，最终归于虚无。而“陈默”，或者下一个什么名字，将在这片真实的、贫瘠的、寂静的土地上，开始她不知终点的放逐。

她走到窗边，关上窗户，隔绝了越来越冷的夜风。

房间里彻底暗了下来，只有远处零星灯火透过窗帘缝隙，投下几道模糊的光痕。

她摸索着躺到床上，拉过那床带着阳光味道却略显粗糙的薄被，将自己紧紧裹住。身体依旧冰冷，左肩的疼痛在寂静中格外清晰。

闭上眼睛，黑暗中却依然是机场里她们绝望呼喊的脸，是手机屏幕上那些泣血的字句。

这一次，连无声的“对不起”，都无法传递了。

只有这片陌生的、沉重的寂静，和无边无际的、独自承受的黑暗，包裹着她，将她拖向又一个无眠的、冰冷的长夜。

而远在另一个喧嚣世界的十一个女孩，或许正看着再也拨不通的号码，守着再无回音的消息界面，在同样的黑夜和更深的绝望里，等待着或许永远不会再响起的敲门声，和永远不会再亮起的、属于她们小十二的那盏灯。

寂静，在两地同时蔓延。

唯有思念和痛楚，隔着千山万水，无声共鸣，震耳欲聋。