秦铭站在弧顶，双手叉腰，胸膛剧烈起伏。他低头看了一眼自己的右手——那只手刚才在罗伊出手时触碰到了球皮的下沿，改变了球的轨迹。他的指尖还残留着球皮接缝线的触感，粗糙而温热。他抬头看向篮筐方向——奥尼尔正抱着球从禁区走出来，他的护具边缘的魔术贴在跑动中保持着完整的位置，膝盖上的弹性绷带在顶灯下反着哑光。他走到秦铭面前，把球递过来。

“你碰到了。”奥尼尔的声音在玫瑰花园球馆逐渐散场的声浪中保持着稳定的音调，“那球你碰到了。”

秦铭接过球。球皮表面有一道极浅的划痕——他的指甲在触碰时留下的。他把球夹在肋侧，走向球员通道的方向。罗伊站在技术台附近，双手叉腰，低头看着地板。他的球衣领口被汗浸透成了深灰色，右肩的护具边缘有一道被反复摩擦后留下的磨损痕迹。他听见了脚步声，抬起头。两人之间的距离大约两步。

罗伊看着秦铭，沉默了两拍。然后他开口了，声音在通道的声场中形成了一道短暂的回响，比平时低了一个调：“你们太强了。”

秦铭在他面前停了一步。他低头看了一眼罗伊的右手——那只手在第四节拿下了14分，包括最后两分钟的那记中投和一次突破上篮。那只手的指腹上有一层被球皮反复摩擦后留下的浅红痕迹，虎口位置有一道结痂的划痕。“你今晚打得很好。”秦铭说，“差一点。”

罗伊的嘴角动了一下。那不是笑，是某种被压缩到极限后的确认。“差一点。”他重复了一遍，转身走向开拓者更衣室的方向。他的步伐比平时慢了两拍，球鞋在地板上形成了一段均匀的摩擦声，逐渐被通道尽头的阴影吞没。

秦铭走进客队更衣室。奥尼尔已经坐在储物柜前面了，护具拆到一半，膝盖上敷着冰袋。科比坐在角落里翻看数据统计，加索尔在跟训练师讨论脚踝的冰敷时间。秦铭在自己的储物柜前面坐下，把那双被汗浸透的球鞋脱下来放在旁边。他从背包侧袋里取出手机，系统提示停留在屏幕上——“第65胜。剩余五场。距离72胜纪录还差五场。当前战绩：65胜10负。”他锁了屏幕，把手机放回背包。

更衣室的门被推开了一条缝，禅师探进头来。他手里端着那杯绿茶，镜片后面的眼睛从秦铭扫到奥尼尔，然后收回来。“65胜。还有五场。”他顿了一下，“下一场，俄克拉荷马城。杜兰特在等着。”

奥尼尔把冰袋从膝盖上取下来，站起来活动了一下膝盖。他走到秦铭的储物柜前面，把右手伸出来。秦铭握住那只手——掌心干燥而温热，握了三拍之后松开。“65胜。”奥尼尔的声音在更衣室的嘈杂中保持着稳定的音调，“还有五场。别数了。打就是了。”

他转身走向淋浴间的方向。秦铭坐在储物柜前面，低头看着自己的右手——掌心的纹路里还残留着刚才触碰球皮时留下的温度。五场比赛。65胜10负。距离那行数据还差最后五场。他站起来，走向淋浴间。更衣室的门在他身后合拢，留下了一道大约两厘米的缝隙。走廊的灯光从缝隙里渗进来，在地板上投下了一道细长的光带。