深蓝市的午后，阳光如同融化的金箔，慷慨地泼洒进“云顶天墅”二楼的书房。巨大的落地窗将远处的城市天际线框成一幅流动的画卷，然而夏语的目光却只胶着在眼前摊开的崭新高一年级课本上。书桌一角，各类崭新的教辅资料堆砌成一座沉默的小山，散发着油墨和纸张特有的、略带生涩的气息。他手中的笔尖划过纸页，留下沙沙的轻响，试图在那些陌生的公式和定理间，为自己即将在垂云镇开始的高中生活，提前勾勒出一条清晰的路径。

寂静被一阵突兀而持续的蜂鸣撕裂。声音从书桌那座“资料山”的深处传来，闷闷的，带着点执拗的意味。

夏语笔尖一顿，循着声音拨开几本厚重的《重难点手册》，才露出下面被埋了大半的手机。屏幕上跳动着那个名字——林雪渡。

他划开接听，将手机贴在耳边：“妈。”

“小语啊，”林雪渡的声音透过电波传来，背景音带着空旷的回响，像是在某个开阔的场所，“在家预习呢？没出去吧？” 她的语气一如既往的温和，带着一种程式化的关切。

“嗯，在家看书。”夏语的回答简洁。

“那就好。”林雪渡的声音似乎放松了些，“妈妈打电话就是提醒你一声，垂云镇那边，下个星期就开学了。时间过得真快啊……” 她感慨了一句，随即切入正题，“我和你爸爸这边还有些事情要处理，暂时走不开。所以，安排了你大哥夏风，明天一早开车送你回去。他办事稳妥，路上也方便照顾你。”

夏语握着手机的手指微微收紧了一下，指节有些泛白。他垂下眼帘，视线落在书页上那些尚未被理解的符号上，声音依旧平静无波：“知道了。明天早上。”

“嗯，”林雪渡应着，“你今晚记得把行李收拾好。需要带的东西都带上，那边虽然比不上家里，但该准备的……”

“不用了，妈。”夏语打断她，声音很轻，却带着不容置疑的清晰，“我就带几件常穿的衣服。其他的，那边应该都有。” 他顿了顿，补充道，“不用麻烦。”

电话那头沉默了一两秒。林雪渡似乎想说什么，最终只是轻轻叹了口气：“……也好。轻装上阵。那你好好休息，明天路上让夏风开慢点，注意安全。”

“嗯，妈再见。”

“再见。”