两个人并肩站在一起，背景是一片模糊的花海，阳光洒在他们身上，将他们笼罩在一层温暖的金色光晕里。

那是一张完美的婚纱照，完美到让人几乎以为那是真实的。

肖露走到床前，站定在那双脚印最后停留的位置。那是床前的位置，正对着那幅婚纱照。她站在那里，仰着头，看着照片上那个笑得幸福的男人，哭着。

“你怎么会搞出这种照片来……”

孙哲文仔细地看着那幅照片，但他什么也没有看出来。那张照片制作得极其精细，精细到每一个像素都处理得天衣无缝。

床头上贴着大红的喜字，剪纸精美，是龙凤呈祥的图案。床上铺着大红色的四件套，枕头上绣着鸳鸯戏水的花样，被面上撒着几朵仿真玫瑰花瓣，虽然已经落了灰，但仍然保持着被精心摆放过的姿态。

床尾放着一套大红色的秀禾服，金色的丝线绣着凤凰牡丹，旁边是一套配套的新郎服，同样是传统的红色中式礼服，叠得整整齐齐，像是等待着某个永远不会到来的婚礼。

孙哲文默默地退出了卧室，回到了客厅。他站在那棵香樟树的树荫透过阳台洒进来的光影里，沉默了很久。

他终于明白了，陈明远哪里是不懂得追求？他太懂了。他懂到用自己的方式，在这个无人知晓的角落里，为肖露筑了一个完整的家。

他买了房子，装修了每一间屋子，布置了婴儿房，定制了婚纱照，准备好了婚礼的礼服。他一个人完成了所有的一切，然后选择了离开。

他从来没有告诉过肖露这些，因为他知道，他活着的时候，这些东西只会成为她的负担和困扰。

只有在他死后，这些东西才能以一种纯粹的、不再带有任何索取意味的方式，送到她的面前。

孙哲文站在客厅里，目光落在阳台上那盆枯萎的绿萝上，心里涌起一股复杂的、难以言说的情绪。他不知道肖露这一生，还能不能走出陈明远留下的影子。他只知道，那个在所有人眼中懦弱、窝囊、被人利用的陈明远，在用他自己的方式，完成了一场盛大而沉默的爱情。

孙哲文想抽一支烟。手已经伸进口袋，摸到了烟盒，却没有立刻抽出来。他看了一眼屋内，他收回了手，转身走出房门，轻轻带上了门。

他靠在走廊的墙上，抽出烟，点上，深深吸了一口。听着屋里传来压抑的哭声。

孙哲文没有进去。他知道，那个男人把干干净净的一切留给了肖露，他不能破坏它。哪怕只是一根烟的味道，也不该留在那间屋子里。

过了很久，久到孙哲文已经抽完了两支烟，门终于打开了。

肖露走了出来。她的眼眶还是红的，脸上的泪痕已经擦干了，她手里多了一样东西，一本暗红色的房产证，封面烫金的字在走廊的光线下微微反光。她走到孙哲文面前，没有多余的话，直接将那本房产证递到了他面前。