青石镇有条老街，青石板路磨得油亮，两边尽是些老铺面。

街尾有家不起眼的杂货铺，门脸窄小，檐下挂着个褪色的木头招牌，刻着“冯记杂货”四个字，漆皮剥落大半。

掌柜姓冯，是个干瘦老头，一年四季穿着件洗得发白的灰布长衫，脸上总挂着和和气气的笑容，看人时眼睛眯着，像两道弯月牙。

冯记铺子什么都卖，针头线脑、油盐酱醋、粗纸劣墨，也收些山货皮毛。

价钱公道，童叟无欺。

镇上人都说冯掌柜是个实诚人。

可也有心细的发现，这铺子似乎从不进新鲜货色，货架上的东西总蒙着层薄灰，像摆了许久。

而且，冯掌柜似乎从不需要进货，那柜台后的货架，仿佛永远也拿不完。

更奇的是，冯记杂货有个不成文的规矩——可以“赊账”。不是赊钱，是“赊别的”。

镇上李铁匠家小子急病，缺一味老山参吊命，冯掌柜从柜台下摸出半截参须：“赊给你，拿你爹三年打铁不溅火星的‘手艺火气’来抵。”

后来李铁匠打铁，火星子真就绕着他走，活儿却莫名总差些火候，打出的铁器脆而易折。

东街张寡妇的独苗溺水，捞上来只剩口气，冯掌柜给了一包灰乎乎的药粉：“赊给你，要你儿子将来头胎孩儿的‘第一声啼哭’。”

孩子救活了，多年后张寡妇抱上孙子，那婴儿落地竟一声不吭，接生婆拍了好几下，才发出猫儿似的微弱呜咽，此后体弱多病，再没大声笑闹过。

这些“赊账”的事儿，都发生在暗处，当事人讳莫如深，旁人也只当是巧合或讹传。

但老街坊们心里都隐隐觉得，冯掌柜那和气生财的笑容底下，藏着些说不清道不明的东西。

他那铺子，收的不是钱，是些更虚渺、更要紧的“物件”。

这年秋天，镇上来了个外乡的绸缎商，姓胡，单名一个玺字。

胡玺四十出头，精明外露，带着两个伙计，租下了冯记杂货斜对面一个宽敞门脸，开起了“瑞锦祥”绸缎庄。

他手段活络，货色新鲜，价钱虽比别处稍高，但胜在花样时新，很快就把镇上乃至附近乡绅女眷的生意揽过去大半。

胡玺志得意满，觉得这青石镇不过是个小池塘，自己这条过江龙稍稍摆尾，就能搅动风云。

他唯一看不顺眼的，就是斜对面那家死气沉沉的冯记杂货。

那铺子像个灰扑扑的旧影子，杵在他光鲜亮丽的“瑞锦祥”对面，怎么看怎么碍眼。

更让他不快的是，总有些老街坊，宁可去冯记买那些蒙灰的旧货，也不来他店里逛逛。

“冯记？一个卖破烂的老头，能有什么能耐？”胡玺嗤之以鼻。

他打听过冯掌柜“赊账”的传闻，只当是乡下人愚昧，编出来唬人的鬼话。

“装神弄鬼，不过是哄骗些无知妇孺的伎俩。”