梁迹的目光从书页抬起，精准捕捉到洛诗蝶眼底一闪而过的冰冷，和她无声绷紧的指尖。

“你似乎排斥这本书。”他声音平稳，听不出波澜。

洛诗蝶唇角扯出极淡的苦笑，冰蓝右眼微微收缩，而炽红左眼则掠过一丝转瞬即逝的自嘲。

她原以为早已封存了所有多余的情绪，那些被孤立时的愤怒、被曲解的委屈、濒临崩溃的绝望，并全部转化为近乎冷酷的洞察力。

她曾自信能完全掌控自己。

可梁迹仅仅是拿出这本书，就轻易击穿了她所有的心理防御。

像一把钥匙精准插入锁孔，咔哒一声，撬开了她自以为坚不可摧的情绪保险箱。

这种被轻易破解的失控感……竟比书的内容本身更令她感到无力。

“不许看。”

她忽然用指尖猛压书页，声音冷硬。

梁迹动作停住，抬眼看来，目光带着纯粹的疑惑：“为什么？”

他试图再次翻页，语气温和却坚持：“这本书的结构非常有意思，我想和你讨论……”

“我说了别看！”

洛诗蝶声音骤然拔高，冰蓝右眼急剧紧缩，炽红左眼几乎迸出实质般的火光。

“合上！”

梁迹微微皱眉，目光停在她明显紧绷的脸上：“你平时最爱分析文本，为什么唯独不让看这个？”

“闭嘴！”

她猛地起身，椅子向后刮出刺耳的声响，异瞳之中翻涌着压抑不住的暴怒。

“不准看！听不懂吗？！”

梁迹彻底怔住。

镜片后的瞳孔因震惊而微微放大，牢牢锁在她第一次彻底失态的脸上。

他从没想过……那个永远从容不迫、游刃有余的洛诗蝶……也会显露出这样一面。

他不再坚持，顺从地将书合上，动作平稳轻缓。

洛诗蝶呼吸一滞，怒意迅速退潮，冰蓝右眼中闪过一丝清晰的懊悔。

“抱歉。”她声音低下来，带着罕见的局促，“我不该发脾气。”

梁迹仍微蹙着眉，目光纯粹而充满探究。

“我不明白。”他平静地问，话语直指核心，“你为什么这么反对我看这本书？”

那眼神里没有责备，只有真诚的困惑。

洛诗唇角抿紧，异瞳掠过一丝被戳破心事般的愠怒。

“你明明知道。”她压低声音，透出几分不耐，“何必再问。”

梁迹目光落回暗色封面，指尖无意识轻点其上。

“其实这书的女主角……”他开口，声调平稳得像在分析数据，“她洞察一切，能力远超所有配角。”

“但……”他略作停顿，指尖无声划过书面，“这种超越反而成了她的囚笼。她看透人心欲望……却因此无法融入人群。”

“她渴望真实互动，却被自己的全知视角……永远隔绝在外。”

他忽然抬起眼，第一次毫无遮挡地望入她的双眼。

“孤独不是她的选择，而是她能力的……必然代价。”

洛诗蝶指尖微蜷，冰蓝右眼底掠过一丝难以捕捉的悲凉。

一种被彻底看穿、无所遁形的悲哀，混合着某种被理解的奇异刺痛，顷刻席卷了她。