她不动声色地将钢笔抵在车载导航屏上，启动干扰程序。下一秒，对方的全站仪屏幕闪出错误坐标，经纬度偏移了整整零点五度。

顾逸尘已笑着走向那辆车，手里把玩着激光测距仪：“校准出了问题？需要借你们德国蔡司的校准器吗？精度高零点零三毫米，省得数据白跑一趟。”

对方脸色一变，迅速关上车窗。车队驶离时，法务组的人默默拍下了车牌和设备编号。

酒店会议室里，投影幕布上交替闪着预算表和三维模型。美术总监第三次修改方案时，语气终于绷不住：“工业区改造费用太高，不如直接搭景。”

洛倾颜将钢笔插入终端，全息影像瞬间展开——储罐内部结构与剧本中的“记忆置换舱”完全重合，管道走向、空间高度、采光角度，无一不精准匹配。她轻声道：“这是现成的舞台，我们只需要唤醒它。”

顾逸尘敲了敲咖啡杯：“通知结构团队，明天重点测二号罐的承重梁分布。另外，联系环保部门，确认储罐残留物清理流程。”

会议结束时，灯光一盏盏熄灭。洛倾颜收拾文件，钢笔突然自行启动回溯功能。淡粉光芒中，画面缓缓展开：十二岁的顾逸尘蜷缩在管廊深处，手里攥着一块发着微光的晶体，眼神专注得像在守护某种秘密。那是“记忆载体”的雏形，是他最早写在笔记本角落的设定草图。

她转头看向沙发上的顾逸尘，他正盯着手机里的结构检测报告，嘴角扬起一丝久违的弧度。不是商业谈判时的从容微笑，也不是公众场合的得体表情，而是纯粹的、近乎天真的兴奋。

窗外，月光洒在废弃工厂的储罐上，银灰色的金属表面泛着冷光，像一头沉睡的巨兽，正缓缓睁开眼睛。

顾逸尘忽然抬头，目光穿过玻璃，落在最中央的储罐上。

“明天，”他说，“我们得进去看看。”