金边国际机场。

飞机轮胎触地时发出刺耳尖叫，引擎轰鸣中混着股机油味。

出舱门那一刻，三十八度的热浪裹着湿气迎面扑来，像条烫过的湿毛巾。

"妈的，什么破地方。"白经理抹了把汗，皱着眉看了眼手表，"东南亚穷乡僻壤都快被咱们踩遍了。"

海关是间破旧平房，墙壁发黄，电扇吱呀转动，勉强驱散一点闷热。

白经理从公文包掏出两本护照，递给我一本。拿在手里有些陌生——中国护照，崭新的，盖着正规签证章，名字却是张明远，职业一栏写着"亚洲科技投资公司副总"。

"从现在起你就是张总，技术规划专家。"白经理掏出皱巴巴的纸巾擦汗，"这帮官僚等着我们送大礼呢。"

海关人员连看都没看，在护照上随意盖了章，挥手放行。

他们穿着肥大的制服，眼神空洞，像在完成每日任务。

"老板！这边！"

出口处站着个矮胖中年人，头发油光发亮，两条腿像灌了水的香肠，脸圆得像个月饼，穿件发白的织梦西装，打着条土红色领带，头顶两道汗线直流到领口。

"张总好！白总好！"他箭步上前，握手时腋下渗出两大圈汗渍，"下官吴洪波，柬华商会副秘书长。一路辛苦，备了两辆车，住华泰酒店，今晚有接风宴。"

停车场外摆着两辆破旧丰田皇冠，车门上贴着临时标志——"亚洲科技投资公司"，四个字印得歪歪扭扭。

车门漆已经掉了，座椅上盖着怪味十足的花布垫子。司机是两个当地人，满口黄牙，嚼着槟榔，旁若无人地朝窗外吐红色唾液。

"老板，上车。"吴洪波挤进副驾，一屁股坐得座椅咯吱响，"待会直接去酒店，晚上安排了接风，四位领导都捧场。"

窗外掠过一排排平房棚屋，混合着法式殖民时期的残破建筑。

人行道上全是小贩，叫卖着水果和烤肉串，汗流浃背。

树荫下，几个衣不蔽体的小孩满身泥巴玩耍，大街上摩托夹杂着三轮嘟嘟车，不管红绿灯随意穿行。

电线杆上挂满了蜘蛛网般的私拉电线，几家店铺门口供着小佛龛，上面摆着水果和线香。

"张总，这边这几年发展不错。"吴洪波回头，笑得满脸褶子，"波尔布特那会儿，城里人都赶到农村劳改，死了一大批。现在国王回来了，有钱人也多了。"

"听说这边投资环境还行？"我随口问。

"那是！"吴洪波拍大腿，"只要关系处理到位，钱随便挣。"

白经理丢过来个眼神。我心领神会："关系怎么处理？有什么讲究？"

"这地方就是人情社会嘛。"吴洪波压低声音，"处级官员茶水费五万美金，厅级十万起步，部级二十万，价码透明。"他掏出个破旧记事本，"这是今天要见的几个大人物，我都给标注好了，连他们喜欢什么烟酒都查清楚了。"

记事本上潦草写着四个名字：金边市副市长宋达维、投资局副局长陈坤、公安分局长高班、国土资源部副处长林纳，每个后面跟着数字和喜好，比如"宋达维：10万，喜欢中国茶叶和XO"。

华泰酒店是个冒牌五星，大堂装修金碧辉煌，却透着股莫名腐朽气息。

地毯边已磨得发白，植物半死不活，穿着制服的服务员一脸倦容，机械地鞠躬。前台小姐操着生硬英语，目光却死死盯着吴洪波手上那沓崭新百元大钞。

房间里潮气重得墙纸都起泡了，空调响得像拖拉机，从通风口涌出股发霉味。

床单倒是干净，上面还撒了点劣质香水。

墙上挂着柬埔寨国王照片和一尊鎏金佛像，诡异地并排而立。

下午两点，白经理在我房间摊开地图卷："别嚼舌根了，干正事。"