翊尧疯狂按着复活键，手柄都快被他按出坑来："珺弛你演我？！"他的声音大得连厨房里的大人们都探头看了一眼。

珺弛没有回答。他低头整理着手柄线，把缠绕的线圈理成完美的螺旋状，每一圈都保持着精确的间距。诗妍注意到他的耳尖微微发红，就像那天科学课上他演示完完美实验后，全班鼓掌时的样子。

最终对决在诗妍和珺弛之间展开。两人的角色隔着燃烧的擂台相望，血量都所剩无几。

"上啊沈珺弛！"翊尧急得直拍大腿，拍得啪啪响，"她只剩10滴血了！"他的嗓门大得连阳台上的麻雀都被惊飞了。

珺弛的手指在手柄上轻轻摩挲。诗妍注意到他的指尖有些发白——这是他在解奥数题时才会有的小动作。他的嘴唇抿成一条直线，额前的碎发因为专注而微微颤动。

突然，他的刺客转身走向擂台边缘。

"喂！"憬珩惊讶地大喊，辣条都掉在了地上，"你去哪？"

在所有人错愕的目光中，珺弛的角色纵身跃下云端。

「 坠落淘汰」

"什么情况？！"翊尧的手柄掉在地毯上，弹了两下，"你明明能赢的！"他的表情像是看到了外星人。

"手滑。"珺弛的声音轻得像羽毛落地。但诗妍看见，他跳下去前把游戏视角转向了她的角色——就像上次班级活动时，他"不小心"帮全班同学都调试好了游戏设备一样自然。

8:00

夜宵时分，大人们还在讨论升学政策。孩子们围坐在阳台的小桌前，品尝着四碗淋满红糖的冰粉。

"珺弛就是太认真，"憬珩往嘴里塞着山楂片，说话含糊不清，"明明想让大家玩得开心，非要装不小心。"他的嘴角沾着红糖渍，像长了胡子。

翊尧含着满嘴的糍粑补充："他上周还"手滑"帮我修好了游戏机呢！"说完他打了个喷嚏，喷出几粒糯米粉。

诗妍小口啜饮着冰镇酸梅汤，玻璃杯上的水珠滚落到她手背上。余光看见珺弛正在整理玄关处七歪八扭的拖鞋，他把每双鞋都摆成完美的45度角，鞋尖对齐得像用尺子量过。月光透过纱窗洒进来，给他认真的侧脸镀上一层柔和的银边。

临分别前，诗妍的书桌上多了一瓶冰镇柠檬茶。便利贴上工整的字迹写着：

「补充维生素C

——手滑多买了一瓶」

车里，翊尧正在大声复盘昨天的比赛，声音大得马路上都能听见。憬珩笑嘻嘻地模仿珺弛跳下擂台的动作，差点撞翻憬珩的水。而靠窗的座位上，珺弛低头翻看着那本《物理入门》，月光透过梧桐叶的缝隙，在他专注的侧脸上投下摇曳的光斑。

这个夏天，还很长很长，四个性格迥异的朋友，正用各自的方式书写着他们的故事。