这三个词别人看不懂，他自个儿心里门清。有车才有人，有人才有活，才有钱。

板车是最靠前头的那个“一”，没有这个一，后头全是零。

最先行动的是后院老赵家的儿子赵卫国。

他没正式工作，以前在街上打散工，扛包搬砖什么零碎活都干，一个月挣的还不够自己吃饭。

傻柱他们拉板车这个事他观望了整整一个礼拜，终于在一天晚上找他爹摊了牌。

“爹，我想去货栈租辆板车。”

老赵沉默了好一阵。他是个老实巴交的工人，一辈子在厂里干最脏最累的活，最大的愿望就是儿子能比他强。

他问了一句：“拉板车，你不嫌丢人？”

赵卫国说：“傻柱都不嫌丢人，我一个没工作的嫌什么。爹，我想试试。

租车一个月三块六，我先租一个月。行就接着干，不行就当白干一个月。”

老赵没再说什么，第二天早上给了赵卫国四块钱。

赵卫国去货栈一问，傻眼了。

货栈的板车早就租光了，排队租车的人记了大半页纸。掌柜的翻着本子跟他算，最少要等半个月，而且还不一定有。

他不死心，又跑了另外两家货栈，情况一模一样。

最近租板车的人突然多了起来，不光他们院，附近好几个院都有人来问。

傻柱四辆、赵卫国人还在排队、前院老马家的大顺也交了三块六的租金在等车——还有多少人排在后头，根本就数不过来。

贾东旭是被他妈逼着去问的。

贾张氏那天在水池边洗菜，亲眼看见傻柱蹲在墙角翻口袋。

傻柱从兜里掏出一沓票子，一张一张摊在膝盖上捋平，有五毛的有一块的，最里面还夹着一张五块的大票。

五块钱！贾张氏择菜的手停在水龙头底下，水哗哗地淌着，她眼睛直勾勾地盯着那张绿票子，心里像被猫爪子挠了。

傻柱那个没爹没妈的穷光蛋，兜里能有五块钱的大票。这世界还有天理吗？

她回到屋里，往炕沿上一坐，越想越堵。

“你看见没有？傻柱那号人，兜里都揣着五块钱的大票了。

你一个月工资才几个钱？他下了班拉几趟板车就能挣咱们家半个月的菜钱。

你也是院里的后生，你比他差在哪？你腿又没事。”

贾东旭本来想顶一句“我腿又没事”跟事实不符，可话到嘴边又吞了回去。

自从李春花生了棒梗以后，小孩的衣裳尿布也是一笔不小的开销。

他端着碗扒了两口饭，没滋没味的。

“明天我去货栈问问。”

问完的结果，跟赵卫国一模一样——没车。租不着，买不起，借不到。