终末幻想14破釜沉舟般的重制决策在游戏界引起了轩然大波。这个游戏此前已经被各方媒体和玩家唱衰，不仅认定了是该系列之耻，也因各种累赘系统和致命机制缺陷成功成为了角色扮演类的反面教材。

即便在进行管理人员变动后，大量追加的补丁使情况有所好转，但也只是把“没有办法玩”变成“勉强能玩”的地步。

最后几乎所有人都默认了这款游戏将在无言中死去，只能作为经典失败案例供业内人士反省的时候。

前几天，该游戏以一段名为“重生”的cg关闭旧服务器，向世界宣布它浴火重生。

既然根茎腐烂，补丁已经救不了。

那就彻底从零再做一个终末幻想14！

最让同行们掉头发的是，这群家伙居然是更新旧版补丁和开发新版是同时进行的。

也是因为如此，才没有谁知道他们在偷偷憋大招。

那些历经挫折也还留守在游戏的老玩家们欣喜若狂，这是一场罕见的双向信任，玩家和制作组到最后都没有放弃对方。

更多的人则是对这违背正常商业行为的操作产生了极大的兴趣，那些流失的玩家和新玩家都大量前来。

尹泽也不知道吉田智树是怎么说服老板同意让他重新开发的，要知道这可是一款全世界公认的差劲之作。

大家炒冷饭都是炒神作，你这个，多灾多难病入膏肓，眼看着还没入土，不妥善安葬就算了，竟然想趁热再生一个同色同款，竟然还跟老总硕，这莫不是另辟蹊跷的高情商风格辞职信？

但显然吉田哥也有自己的考量。

游戏里的“卫月坠落”事件是一个极其聪明的方案，首先在剧情上丝滑的解决了迭代问题，而且通过全服务器阵营崩坏的兽潮这种灾难吸引了一大波游戏社区的关注和眼球，再搭配精彩的cg和玩家共同完成了一次史诗级的谢幕。

无论是商业上还是创作上，这种推翻重来，甚至带点悍不畏死的偏执，向失败再次进攻，这本身就是件非常有浪漫色彩的事。这场出于责任和尊严的反攻，无论结局如何，已经足以被游戏制作史所记叙记载。

所有的杂志、媒体都在重新评估，大量的玩家也在涌入。

在事业部告别了一群老战友后，吉田智树开始了他的守望。

新生艾欧泽亚。

沙漠之都，乌尔达哈。

一座伫立在黄沙荒漠中的黄金城，一架缓缓行驶在风沙里的马车。

空气里都有股灼热的味道。

美丽的卖花女提着编篮小跑过石板路，赤膊健壮的剑斗士在喝彩声中进入竞技场，精打细算的商人在热情推销远方运来的特产。锦衣玉装的贵族在高层欣赏歌舞，粗布短衫的野小孩趁机偷走水果摊上的一颗苹果。壮汉们在冒险者工会里掰手腕比划粗力量，饥肠辘辘的难民依偎在大理石的角落，做着不切实际的梦。

粗粝与野性，性感与奔放。

今天，一位身负宿命的男人，来到了此地。

他缓缓步入喧嚣热闹的主城，在跟当地的工会前台小姐办完基本手续后，与事前约好的友人见面了。

友人是个拉拉菲尔族人，1米2都不到的身高能让她终生免费乘坐公交车和游览动物园，天真无邪的稚嫩五官即便划破自家车皮也会被咬牙无奈的原谅。甚至连慷慨打赏女主播也会被强行退款。

她还穿着一身加精神智力的法袍，手里攥着法杖。全无黑魔法师的高贵神秘，反倒是像万圣节去蹭糖的低龄coser。

然而就是这种幼崽，正努力抬着头，仰望比自己高出好几倍的小巨人。语音聊天里传来中年大叔惊愕，乃至惊恐的声音。

“你这捏的什么玩意儿？！”

“有什么问题吗？”尹泽疑惑。

“当然有！”远在公司工位上的吉田智树对着电脑屏幕震惊的说，“沉浸式网游你捏这种人物，不会膈应吗？！”

“你有什么资格说我？我看你好歹也是个堂堂七尺男儿，在游戏里的化身竟然是人畜无害我见犹怜的魔术幼女？这是满足一己私欲还是另有企图？该不会还想着去诓骗纯情玩家的金币装备，甚至玩弄他人感情吧？”尹泽鄙夷的说。同时操作自己的猛男角色摆出抱胸摇头的动作。

“那也比你这强吧？简直就是初具人形，古神化身了属于是。”吉田智树无语。

确实。

尹泽不否认自己在制造化身时，稍微夸张，用力过猛了些。

但艺术嘛，总是孤独极端的。

鲁加族猛男有着刺猬般尖锐的毛发、狮子般闪耀的眼瞳以及猩猩般健壮的双臂，尹师傅的化身更是族类其中的佼佼者。

首先虎背熊腰彰显力量，异色重瞳代表天命所归。颧骨凸出，下巴紧窄，眼睛小小像绿豆，鼻子像头蒜，时刻保持微笑的面容散发着上流人士该有的谦逊礼貌。发型当然也是硬汉的标配，光头！

肤色乃是稀罕无比的魅惑紫，在哪里都是时尚的焦点。体表遍布象征霸气的各色刺青，宛若在身体上纹了道彩虹龙。

天生异象，仪表不凡到这种程度，必然是公鸡中的战斗机，最后搭配上他头顶漂浮的id“北地枪王洞房不败√”。更显得杀气腾腾。

“在哪接枪兵职业任务？”尹泽问，“我要对得起自己的昵称。”

“不好意思，这个主城没有枪兵。”吉田智树语气冷淡。

“那你叫我把出生地设置成这里？”尹泽不满。

“身为钦定的光之战士，你当然要把旨在正义和守护的骑士设置为自己的主职了，枪兵？那是之后的事。”吉田智树说。

“什么？当t？那不行，我要输出。”尹泽并不是个团队的人。

“骑士能扛能打，伤害也不差，并不是单纯的防护者，更是一名战士。”

“原来是可以胜任单带任务的大哥？行，知道了。我去接任务。”

“等会，在那之前，还有件大事。请重新编辑你的角色模型。身为钦定的光之战士，你怎么可以长得跟支线精英怪一样？！请你严格按照cg里的形象重捏。还有这名字也要改，顶着这种id，过剧情的时候，被人称呼起来难道不会出戏吗？成何体统啊？”吉田智树像打回企划书的甲方一样气愤。

“不用这么严格吧……阿sir。”尹泽捏这个模型还是花了一番功夫的。

“我的少年梦怎么可以是个紫色的赤身肌肉光头羊胡须男？！”吉田智树痛心疾首。

“改名卡和幻想药剂太贵了。”尹泽试图搪塞。

“这好办，等会，我给你充十套整容套餐。”

“你直接后台调几个参数不就好了？”

“天呐，你居然说出这种忤逆的话语，我可是游戏爱好者，是绝对不会做这种以权谋私行为的！”吉田智树斩钉截铁。

“你给我充了道具，我也不改。”尹师傅也试图强硬。

“那我只好在后台随机收回你的装备了。”大公无私的制作人阴恻恻的威胁。

“……”

如同控制欲爆棚的强欲家长般，制作人最后还是逼迫着男人变成了他心目中想要的样子。

鲁加族紫色光头男消失了，取而代之的是拥有潇洒刘海，身形修长，俊逸的人族剑士。这整形换骨技术和效率，隔壁泰国都馋哭了。