现在，她只听他说话，这就够了。

她不记得自己睡着了，但当她醒来时，已经是清晨，农舍里空无一人，炉火只有余烬。

她肩上盖了条毯子，窗外的世界又白了。

艾迪会怀疑他是否去过那里。

萨尔特河畔维隆1914年7月29日。

维隆的大雨正倾盆而下。

萨尔斯河的堤岸涨了起来，雨水把人行道变成了泥泞的河流。

它溢出了门口，让她的耳朵充满了冲水的噪声，艾迪闭上眼睛时，溶解于时光隧道她再次十岁，她十五岁，她是二十岁，她的裙子湿了，头发飞在她的耳畔，赤脚穿过农村。

但是当她再睁开眼睛的时候，两百年过去了，她不能否认维永隆小村庄已经改变了。

她认识的越来越少，发现的越来越奇怪。

她还能时不时地辨认出那个她曾经熟悉的地方，但她的记忆已经很模糊了，那些岁月在她的协议被风化和褪色之前。

然而，有些东西是恒定的。

穿过城镇的那条路。

位于中心的小教堂。

墓地的矮墙，不受缓慢变化的影响。

艾迪徘徊在教堂门口，看着暴风雨。

她出门的时候带着一把伞，但一阵狂风把伞架吹弯了，她知道她应该等雨停了再走，因为她只有一件衣服。

但当她站在那里，伸出一只手去舀那滴水时，她想起了埃斯特尔，她曾经站在暴风雨下，张开双臂，表示欢迎。

艾迪离开了她的庇护所，向墓地的大门走去。

一会儿，她就湿透了，但雨是温暖的，她不会融化。

她经过了几块新的墓碑和许多旧的墓碑，在她父母的每个墓碑上都放了一朵野玫瑰，然后去找埃斯特尔。

这些年来，她想念这个老妇人，

想念她的安慰

想念她的忠告

想念她紧握的力量

想念她那木然的笑声

想念当她还是艾德琳的时候。

当她还在这里，还是一个人的时候，她对艾迪的那种信任。

尽管她尽力坚持，但随着岁月的流逝，埃斯特尔的声音几乎消失了。

这是唯一一个她还能召唤出她的地方，她的存在在古老的石头里，杂草丛生的泥土里，她头顶上那棵风化的树里。

但是树不在那里。

坟墓疲惫地倒在地上，石头腐烂开裂，但是那棵美丽的树，有着宽阔的枝干和深深的根，已经不见了。

只剩下一个参差不齐的树桩。

艾迪发出一声可听见的喘息，跪下，她的手滑过死亡和破碎的木头。

不。

不，不是这个。

她失去了那么多，以前也为这一切而悲伤，但多年来第一次，她遭受了如此剧烈的损失，这损失偷走了她的呼吸，她的力量，她的意志。

悲伤，如井般深，在她心中展开。

播种的意义是什么

为什么会呢

为什么要帮助他们成长

一切最终都会崩溃。

一切都死了。

现在只剩下她了，一个孤独的鬼魂为被遗忘的事物守夜。

她紧紧地闭上眼睛，试着召唤埃斯特尔，试着召唤老妇人的声音，这样她就能告诉她一切都会好起来的，那只是木头但声音已经消失了，消失在汹涌的风暴中。

黄昏时分，艾迪仍坐在那里。

雨已经慢下来，变成了毛毛雨，偶尔有水打在石头上的声音。

她浑身湿透了，但再也感觉不到，什么都感觉不到直到她感觉到空气的流动，以及她背后的影子的到来。

“我很抱歉，”

他说，这是她第一次听到这些话，用她柔软的声音说，也是唯一一次听起来很诚实。

“这是你干的吗”

她低声问道，头也不抬。

令她吃惊的是，卢克跪在她身边，跪在湿漉漉的地上。

他自己的衣服似乎也没有弄湿。

“你不能把每一次损失都怪到我头上，”他说。

她没有意识到自己在颤抖，直到他的手臂环绕着她的肩膀，直到她感觉到自己的四肢在他稳定的重量下颤抖。

“我知道我可以很残忍，”他说。“但大自然可以更残酷。”

现在，沿着树桩中心的烧焦的线条很明显。

迅疾而炽热的闪电。

这并不能减轻损失。

她无法忍受看着那棵树。

她不能再在这里逗留下去了。

“来吧，”

他说着，把她拉了起来。

她不知道他们要去哪里，她也不在乎，只要是别的地方就行了。

艾迪转过身去，背对着那被毁了的树桩，那块墓碑已经磨得什么都没有了。

甚至是岩石，她跟着卢克离开墓地，离开村庄，离开过去。

她再也不会回去了。

当然，巴黎的变化比维隆大得多。

多年来，她看到它被打磨得闪闪发光，白色的石头建筑顶着木炭屋顶。

长长的窗户和铁质阳台，宽阔的林荫道两旁是花店，红色遮阳篷下有咖啡店。

他们坐在露台上，她的衣服在夏日的微风中晾干，两人之间开着一瓶葡萄酒。

艾迪深饮一口，试图洗去树的形象，知道没有多少酒将净化她的记忆。

这并不能阻止她继续努力。

在塞纳河的某个地方，小提琴开始演奏。

在高音下，她听到了汽车引擎的震动。

马蹄声固执的马蹄声巴黎奇怪的音乐。

卢克举起酒杯。

“结婚周年快乐，我的艾德琳。”

她看着他，嘴唇分开，像往常一样反驳他，但随即停住了。

如果她是他的，那么现在他肯定也是她的了。

“周年快乐，我的卢克，”

她回答，只是想看看他会做出什么表情。

她得到的回报是，他扬起眉毛，嘴角上翘，绿色的眼睛因惊讶而转动。

然后卢克低下头，用手指把酒翻过来。

“你曾经告诉过我，我们很像，”

他几乎自言自语地说。

“我们两个都很孤独。”

”我讨厌你这么说。但我想在某些方面你是对的。我想，”

他慢慢地继续说下去，

“陪伴这个概念有一定的道理。”

这是他听起来最像人的一次。

“当你不在这里的时候，”她问，“你想我吗”

那双碧绿的眼睛向上望着，即使在黑暗中也是翠绿的。

“我在这里和你在一起，比你想象的要多。”

“当然，”她说，“你想来就来，想走就走。”

“我别无选择，只能等待。”

他高兴得眼睛发黑。

“你在等我吗”

现在艾迪把目光移开了。

“你自己也说过，我们都渴望有人陪伴。

“如果你能像我拜访你一样拜访我呢

她的心跳加快了一点。她没有抬头，这就是为什么她看到了它，它在桌子上向她滚来。

一条细带子，用白蜡木雕刻而成。

它是一个戒指。

这是鲱鱼。

她那晚给暗夜之神的礼物。

他对这礼物嗤之以鼻，转身抽起烟来。

这景象令人想起海边的教堂。

但如果现在这是一种幻觉，那也是一种例外。

这里，她父亲的凿子凿出的切口有点深。

在那里，弯道被多年的忧虑磨得像石头一样光滑。

它是真实存在的。

它必须是真实的。

可是

“你毁了它。”

“是我拿的，”

卢克说着，从他的杯子上看了看。

“这不是一回事。”

她怒不可遏。

“你说这没什么。”

“我说那还不够。但我不会无缘无故地毁了美丽，它曾经是我的，但它永远是你的。”

艾迪惊叹于戒指。

“我该怎么办呢”

“你知道怎么召唤神。”

埃斯特尔的声音，如微风般微弱。

在他们面前你必须谦卑。

“穿上它，我就来。”

卢克仰靠在椅子上，晚风吹过他乌黑的卷发。

“那儿，”他说。“现在我们扯平了。”

“我们永远不可能扯平，”

她一边说着，一边把戒指在手指和拇指之间翻来翻去，最后决定不使用它。

这是一个挑战。

一个游戏，一个炫耀的礼物。

与其说是一场战争，不如说是一场赌博。

意志的较量。

她戴上戒指，去找卢克，就等于认输，承认失败。

投降。

她把信物塞进裙子的口袋里，强迫手指松开护身符。

直到那时，她才注意到那天晚上的紧张气氛。

这是一种她以前感受过的能量，但她无法安置，直到卢克说：“战争即将爆发。”

她没有听到。

他把大公被暗杀的事告诉了她，脸上带着严峻的不悦。

“我讨厌战争，”

他阴沉地说。

“我还以为你喜欢打架呢。”

“余波孕育了艺术，”他说。

“但是战争让愤世嫉俗的人变成了信徒。渴望救赎的马屁精，每个人都突然抓住自己的灵魂，紧紧地抓住他们，就像一个戴着最漂亮珍珠的妇人。”

卢克摇摇头。

“把美好时代还给我。”

“谁知道诸神会这么怀旧呢”

卢克喝完酒，站起身来。

“你应该在它开始之前离开。”

艾迪笑了。

听起来他好像很在乎。

戒指放在她的口袋里，突然变得沉重起来。

他伸出手来。

“我可以带你去。”

她应该接受，应该答应的。

她本应该让他领着她穿过那可怕的黑暗，然后再出来，这样她就不会在海洋里，在海上的船肚子里度过一个悲惨的星期，而那美丽的海水也会被它那无穷无尽的本性所玷污。

但她学得太好了，不能坚持自己的立场。

卢克摇摇头。

“你还是个顽固的傻瓜。”

她想留下来，但等他走了，她就情不自禁地想起他眼神中的阴影，想起他说起即将到来的冲突时那种冷酷的神情。

这是一个征兆，连神和魔鬼都害怕打架。

一个星期后，艾迪退缩了，登上了一艘前往纽约的船。

等船靠岸的时候，世界已经开战了。

2014年7月29日，纽约

这只是平常的一天。

这是艾迪告诉自己的。

这只是一天，就像所有其他的日子一样，但当然，它不是。

她已经结婚三百年了一个违背她意愿的未来。

三百年前，她跪在树林里，召唤黑暗，失去了一切，只剩下自由。

三百年。

应该会有风暴，日食。

用某种方式来纪念它。

但黎明是完美的，万里无云，一片蔚蓝。

她旁边的床空着，但她能听到亨利在厨房里轻轻拖拽的声音，她一定是抓住了毯子，因为她的手指很疼，在她的左手掌中央有点痛。

当她张开手时，木制的戒指掉了出来。

她把它从床上拂去，好像它是一只蜘蛛，一个凶兆。

她听着它落地，弹跳，然后滚过硬木地板。

艾迪抬起她的膝盖，让她的头向前倒在膝盖上，呼吸到她的肋骨之间的空间，并提醒自己这只是一个戒指，这只是一天。

但是在她的胸膛里有一根绳子，一种沉闷的恐惧缠绕得更紧，告诉她快走，离亨利越远越好，以防他来。他不会的，她告诉自己。

已经太久了，她告诉自己。

但她不想冒这个险。

亨利的指关节敲打着敞开的门，她抬头看到他拿着一个盘子，上面放着一个甜甜圈，上面插着三根蜡烛。

尽管如此，她还是笑了。

“这是什么”

“嘿，你女朋友不是每天都能活到三百岁的。”

“今天不是我的生日。”

“我知道，但我不知道该怎么称呼它。”

就这样，那声音像烟一样在她脑海里升起。

结婚纪念日快乐，亲爱的。

“许个愿吧，”亨利说。

艾迪吞下了蜡烛，吹灭了蜡烛。

他在她旁边的床上坐下。

“我有一整天的时间，”他说。

“b在商店打掩护，我想我们可以坐火车去”

但当他看到她的脸时，他停止了说话。

“什么”

恐惧之爪在她的肚子上，比饥饿还深。

“我觉得我们不应该在一起，”她说。

“今天不行。”他的脸。

“哦。”艾迪捂着脸撒谎。“只是一天而已，亨利。”

“你说得对，”他说。

“这是一天。但他们中有多少人中毒了别让他从你这儿拿走。”

他吻了她。

“从我们。”

“如果卢克发现他们在一起，他会拿走更多。”

“来吧，”亨利坚持说，“我会在你变成南瓜之前把你带回来的。”

“然后，如果你想分开过夜，我理解。

在黑暗中担心他，但离那时候已经好几个小时了，你应该有好日子过。

一个好的记忆。”

他是对的。

她做的。

她心中的恐惧减轻了一些。

“好吧，”她说，一个简单的词，亨利的整个脸上洋溢着喜悦。

“你有什么想法”

他消失在浴室里，再出现时穿着一条黄铯泳裤，肩上搭着一条毛巾。

他扔给她一件蓝白相间的比基尼。

“我们走吧。”

洛克威海滩是一片五颜六色的毛巾的海洋，沙滩上插满了旗子。

孩子们堆起城堡的土堆，人们在耀眼的阳光下懒洋洋地躺着，笑声随着潮水滚滚而来。

亨利把他们的毛巾摊在一块狭窄的无人占领的沙滩上，用鞋子压住它们，然后艾迪抓住他的手，他们沿着海滩跑去，他们的脚掌刺痛着，直到他们撞到潮线，然后跳进水里。

艾迪气喘吁吁地看着海浪的冲刷，即使在炎热的夏天也很凉爽，她涉水而出，直到海水把她的腰裹住。亨利把头俯在她身边，然后又站了起来，眼镜上的水在滴落。

他把她拉向自己，亲吻她手指上的盐。

她把他脸上的头发梳得很光滑。

它们徘徊在那里，在海浪中纠缠在一起。

“看，”他说，“这样不是更好吗”

它是。

它是。

他们游泳，直到四肢疼痛，皮肤开始干枯，然后退回到沙滩上的毛巾上，在太阳下晒干。

天气太热了，不能在那里待太久，很快，从木板路上飘来的食物香味就足以让他们再次回到这里。

亨利收拾好他的东西，开始去海滩，艾迪起身跟在后面，抖掉毛巾上的沙子。

木制的戒指掉了出来。

它躺在那里，比海滩略暗一点，就像一滴雨落在干燥的人行道上。

一个提醒。

艾迪在它前面蹲下，在亨利后面慢跑之前，把一把沙子扫过山顶。

他们朝一排可以俯瞰海滩的酒吧走去，点了玉米饼和一罐冰冻玛格丽塔酒，品尝着酒的味道和甜咸的凉意。

亨利擦去眼镜上的水，艾迪望着大海，感觉过去折叠在现在，就像潮水一样。

似曾相识。

“这是什么”亨利问道。

艾迪朝他瞥了一眼。

“嗯“

当你回忆的时候，你脸上就会有这种表情，”他说。

艾迪回望着大西洋，无边无际的海滩，那些记忆在地平线上盘旋。

吃饭的时候，她告诉他她看到的所有海岸，她横渡英吉利海峡的时候，多佛的白色悬崖从雾中升起。

有一次她在西班牙海岸航行，在一艘偷来的船上偷渡，当她穿越到美国时，整艘船都生病了，她不得不假装生病，这样他们才不会认为她是女巫。