“我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样，</p>

你从远处聆听我，我的声音却无法触及你。</p>

好像你的双眼已经飞离去，如同一个吻，封缄了你的嘴。</p>

如同所有的事物充满了我的灵魂，</p>

你从所有的事物中浮现，充满了我的灵魂。</p>

你像我的灵魂，一只梦的蝴蝶。你如同忧郁这个词。</p>

我喜欢你是寂静的，好像你已远去。</p>

你听起来像在悲叹，一只如鸽悲鸣的蝴蝶。</p>

你从远处听见我，我的声音无法触及你：</p>

让我在你的沉默中安静无声。</p>

并且让我借你的沉默与你说话，</p>

你的沉默明亮如灯，简单如指环，</p>

你就像黑夜，拥有寂寞与群星。</p>

你的沉默就是星星的沉默，遥远而明亮。</p>

我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样，</p>

遥远而且哀伤，仿佛你已经死了。</p>

彼时，一个字，一个微笑，已经足够。</p>

而我会觉得幸福，因那不是真的而觉得幸福。”</p>

在那无意识的、空白的恍惚之中……</p>

仿佛听到有人将聂鲁达的诗句小声地吟诵。</p>

那声音太过温柔……</p>

以至于令我感到有些渴慕。</p>

像慕着火光的虫……</p>

向着彼方的虚空伸出了手。</p>

于是……有什么东西被我握在了手中。</p>

无比温暖……</p>

带着仿佛能够融化心底的霜冻的热度。</p>

睁开眼眸……才发觉是我握住了少女的手。</p>

不……</p>

或许应该说，是少女将手轻轻地安放在了我的掌中。</p>

“你是……”</p>

我正欲将话语说出口，便被少女以食指将嘴唇轻轻地抵住。</p>

“嘘……安静。”</p>

这时，我才注意到，如今自己正处于一个四面被古式书架所环绕的、昏暗而宽阔的房间之中。</p>

少女也同我一般，静坐在一张样式古朴的书桌左右。</p>

唯有桌上静谧地燃烧着的油灯是房间内的光亮源头。</p>

透过灯火摇曳所闪耀的昏黄之光色，我颇为好奇地打量着这片空间四处。</p>

似我和女孩这般的人并不少见，大多只是在灯光下安静地阅读。</p>

此外，也许只有用“汗牛充栋”才得以形容此处的书籍的众多。</p>

也就是说……这里是图书馆或者书店？</p>

可是，四下的装潢都透着一种古教堂的哥特风，以至于一眼望去或许会用“修道院”来形容。</p>

此刻，坐在我身旁的少女轻轻地拍了拍我的手，而后将一张大半空白的信纸传递给了我。</p>

“初次见面，卡夫卡君，我叫森野月。”</p>

那是女孩在信纸上留下的字。</p>

字迹娟秀工整，言辞恰如其分。</p>

那字体之中仿佛蕴有一种奇妙的韵味，令我想起儿时在家乡曾见过的米雕师。</p>

森野月……</p>

原来这就是少女的名字。</p>

尔后，我接过了少女手中的信纸。</p>

“这里是哪儿，我为什么会在这里？”</p>

我写下了第一个疑问。</p>

“还有，为什么会知道我的名字？”</p>

我将纸页挪至少女的身前。</p>

她缓缓起笔。</p>

“这里，是左京一家名为黑之圣母的独立书店。”</p>

“先前走在黄昏时分的街道上时，卡夫卡君突然在我的面前昏倒。”</p>

“因为实在放心不下，就陪你去了附近的诊疗所，所幸最后有惊无险，查出只是低血糖。”</p>

“之后的事……卡夫卡君也不记得了吗？”</p>

女孩在段落的最后问道。</p>

“之后的事……”</p>

我仔细开始回想。</p>

奇妙的是……方才还觉得尚未存在的记忆，此刻却如流水般淌入脑中了。</p>

当时，为了报答女孩搭救的恩情，我们一同去了邻近的餐馆。</p>